一切都是從零開始的。接觸血液透析工作已經有十餘年了，但想起那時因轉換過跑道得從衛教師及研究助理的身份再次回到血液透析中心時，對年近40歲的我來說，是一個完全嶄新的開始。忐忑的我，心裡正極度的不安...但我卻聽到我所信仰的天父...祂用極微小的聲音告訴我說...要將我的軟弱變剛強..盡全力！..把自己放空..從零開始。
血液透析室真是個特殊的單位！診所是新成立的，同事都跟我一樣，是全新的歸零，擺設及各項機器設備是新的，所接觸的患者當然也都是素未謀面的。然而，不同於一般門診、急診及病房，血液透析室幾乎每隔一天就必須與相同的一批患者見面，每次見面，相處的時間更是長達4-5小時，這段時間裡，我總要與病患緊密的相連結著。
我自認為是個負責認真、全力以赴的護理工作人員，卻不是善長交際的人，與病患互動的時間裡，我的害怕有很多，但我的勇敢，也與日俱增。
血型有幾種，有A、B、O、AB型；但，一種米養百種人，病患可是有百百種的啊！我的工作首先從認識患者開始，先將臉蛋與姓名做連結，稱呼相當的重要，那是貼近患者最重要也最容易的第一步。接著還要開始熟悉每個病患不同的特殊生活習慣、病患的家族成員及其主要照顧者。吃葷吃素？宗教信仰？客家人、閔南人或者是原住民，為了拉近距離，我開始學習用他們的母語來與其互動，雖然常常因此而鬧出了不少的笑話，但他們明白我的用心與努力，也願意因此敞開心房，接納這樣的我與他們共同建立良好且友善的醫病關係。
我雖然不善於言談，但我很喜歡聽他們訴說關於自己瑣瑣碎碎的每件事情，左右鄰居的閒話家常、家裡的小貓小狗生養幾隻嗷嗷叫的仔子、菜園裡今天什麼青菜可以拔來下鍋了……偶爾聽見他們壓低嗓子，談論小道消息上的八卦，那副此地無銀三百兩的樣子，明明就是要引我過去參與嘛！醫療關係中的互動漸漸熱絡，我清楚知道他們，掌握他們每個人的特殊習慣與禁忌，也漸漸的融入他們。
聆聽著他們當年的豐功偉業又或者是年少輕狂，而如今患上腎臟病，除了要面對身體疾病所帶來心理上的驟變及不安，每隔一天還要挨上兩隻粗針的惱人折磨，粗針更甚鄉下人家縫布袋的針，每一扎，都是椎心之痛，把原本的夢想縫進了黑暗的麻布袋帶，他們不折不扣成了折翼的天使，被迫停留在醫院的機器裡。血液透析的機器幫浦不停的轉動著，彼此之間打發時光的對話中，我聽見他們期待折翼的翅膀能夠重新高飛，聽著聽著，我總是如此的心疼與不捨。
我發現天父所給我的話語真的讓我成長許多！對我而言，他們用生命告訴著我人生有著許多不同的歷練，是我的良師；用真誠及善良待我，是我的朋友；偶爾，他們也會耍賴皮，真像是我的孩子。每個月，總檢報告出爐時，他們殷切等待的心情，就像排隊領考卷的孩子。
我一一宣布每個人的分數，然後跟他們一起「檢討考卷」，他們嘴裡不說但其實很在意，對於紅字的報告總會表現出抱歉害羞且自責，相同的情節每天在單位的各個角落裡反覆上演，由於職責所在，我大部分時間不得不以護理專業的身份「諄諄教誨」這些「總是貳過的孩子」，但其實我更想跟他們說：我懂！我懂！我真的懂！不是罔顧身體健康，只是想陪陪家人逛逛夜市，吃個小火鍋嘛！還有啊，親友遠從他鄉回來，難得相聚，總要招待一桌，方顯故人情誼啊！還有呢！南部天氣真的太熱了，就是難忌口，吃個涼水罷了。
我板著臉，記錄每一個人「不及格」的理由，在單位裡，他們就是我的孩子，我最親愛的家人。
五百多個日子過去，打從把心歸零的那一天開始，這一路走來，我好豐碩，也讓我發現，正是因為歸零，我像正要起飛的航機，正朝著無限大的未來，一步步邁進。
